Ballet

축구 팬이라면 누구나 한 번쯤 꿈꾸는 장면이 있다. 새벽에 울리는 알람을 끄고, 거실 소파에 앉아가 아니라 원정 경기장의 함성 속에서 우리 팀의 골을 목격하는 순간 말이다.

많은 직장인들이 해외축구를 보기 위해 유료 중계 서비스에 가입해야 한다고 생각한다. 또는 불법 스트리밍 사이트를 떠올리지만, 접속할 때마다 튀는 광고와 끊기는 화질에 답답함을 호소한다. 사실 경기 전체를 실시간으로 보는 것만이 축구를 즐기는 유일한 방법은 아니다.

주말이면 고민이 시작된다. 스마트폰 속 지도 앱을 켜고 아이와 부모님, 그리고 반려동물까지 데리고 갈 만한 곳을 찾지만, 결론은 늘 비슷하다. 너무 멀리 가지 않으면서도 도시의 더위를 피할 수 있고, 아이는 신나게 놀고 어르신은 편안하게 쉴 수 있는 공간.

여름 휴가철, 반려견과 함께 바닷가나 계곡을 찾는 중장년층이 부쩍 늘었다. 은퇴 후 처음으로 반려견과 장기 여행을 계획했던 한 지인의 이야기를 들어보면, 첫날만 해도 갯벌에서 마음껏 뛰어놀던 강아지가 이튿날 아침부터 귀를 긁고 몸을 비비기 시작했다고 한다.

한 달 전, 이사 온 지 얼마 안 된 지인이 단단한 벽면에 그림을 걸기 위해 드릴을 사용했다가 보증금 문제로 골치를 앓는 모습을 목격했다. 전용면적이 넉넉하지 않은 월세 아파트에서 벽은 소중한 수납 공간이자 분위기를 결정짓는 중요한 요소다.

최근 폭염이 길어지면서 가족들의 식사량이 눈에 띄게 줄었다는 이야기를 주변에서 자주 듣는다. 특히 더운 날씨에는 뜨거운 국물 요리보다는 시원한 음식을 찾게 되고, 기름진 보양식보다는 담백한 한 끼가 그리워진다. 이런 때일수록 시장에 나오는 제철 채소가 정답이다.

매달 월급통장에 입금되는 소리가 반가우면서도, 며칠 지나면 금세 줄어든 잔액을 바라보는 사회초년생이 많다. 회식과 쇼핑, 그리고 뜻밖의 지출에 월급의 상당 부분이 사라지고 나면 정작 저축은커녕 다음 월급날까지 버티는 것이 급급해진다.

많은 중장년 팬들이 잉글랜드 프리미어리그(EPL)를 포기하는 이유는 단순합니다. 경기 시간이 새벽에 몰려 있다는 점, 그리고 그 새벽을 지키기엔 체력이 예전 같지 않다는 점입니다.